Васильевский остров
«В давние времена на острове проживал рыбак Василий со своей женой Василисой. От них и пошло название острова».
«При Петре I на западной оконечности острова находилось укрепление, которым командовал капитан-артиллерист Василий Корчмин. Посылая к нему приказы и распоряжения, Петр снабжал их лаконичной надписью: «К Василию на остров». Так постепенно он и стал называться Васильевым островом».
«К тому времени, как возник Петербург, название острова уже существовало. Оно упоминается еще в 1500 году в переписной окладной книге Водской пятины великого Новгорода. В то же время остров имел и другое, финское название — Лосиный (Хирви-саари)».
Первоначально именно здесь Петр I предполагал создать центр города. В 1716 году при его участии Доменико Трезини разрабатывает первый генеральный план строительства Петербурга, согласно которому на Васильевском острове предполагается сформировать прямоугольную сетку улиц-каналов, огромный общественный сад, две площади, выстроенные государственными и общественными зданиями, гавань на восточной оконечности и небывалые оборонительные сооружения по периметру. В последующих планах различных архитекторов варьировались незначительные детали, но оставалась неизменной однажды захватившая Петра идея кварталов, прорезанных каналами на манер Амстердама или Венеции.
Строительство на острове в XVIII веке отличалось крайней неравномерностью. Напуганные оторванностью и изолированностью от города, обыватели неохотно селились среди диких болотистых лесов острова. Только в 1727 году наладилась более или менее устойчивая связь с островом по наплавному Исаакиевскому мосту. Заметно активизировалось строительство после перевода Морского порта на восточную оконечность острова. Начал формироваться всемирно известный ансамбль Стрелки. В середине XIX века Морской торговый порт перевели на Гутуевский остров, а строительство на Васильевском острове изменило свой характер: стали появляться промышленные предприятия и, как следствие, убогие рабочие поселки, матросские казармы, домики мелких чиновников, питейные заведения, склады, дровяные сараи. И только знаменитый парадный ансамбль Стрелки выдает замысел Петра — превратить Васильевский остров в центр города.
Живинка в деле
Это выражение, давно известное на Урале, получило широкое хождение после того, как П.П.Бажов озаглавил так один из своих уральских сказов (1943). Дед Нефед, обучив Тимоху Малоручко всем тонкостям угольного дела, говорит: «Теперь, брат, никуда не уйдешь, поймала тебя живинка, до смерти не отпустит». И дальше: «Она (живинка)… во всяком деле есть, впереди мастерства бежит и человека за собой тянет».
«Живинка в деле» - крылатое обозначение заинтересованности в работе, пытливости, творческой жилки, новаторского подхода к делу.
Цветочный кофе
Собственно говоря, это немецкая идиома. Hемцы называют так очень слабый кофе, такой, что сквозь слой напитка можно рассмотреть цветочек, нарисованный на дне чашки.
Выражение появилось в Саксонии благодаря появившемуся ещё в 1815 году типичному для эпохи бидермейера цветочному рисунку на дне чашки мейсенского фарфора, обычно это были розы, незабудки, васильки, фиалки. Если на дне полной чашки кофе проглядывает цветок, кофе считается слабым, «цветочным». Противоречие между дорогим хозяйским фарфором и экономией на кофе для гостей расценивалось как скупость.
Однако, с лёгкой руки академика Лихачёва, выражение это прижилось в русской речи и теперь означает всякую вещь, сделанную не как следует, а как позволяет бедность или скаредность.
Челом бить (челобитье, челобитная)
Свежо предание, а верится с трудом.
Как тот и славился, чья чаще гнулась шея:
Как не в войне, а в мире брали лбом –
Стучали об пол, не жалея!
А. Грибоедов, «Горе от ума»
Слово «чело» по-древнерусски значит «лоб». Мы сейчас знаем только одно выражение, в котором слова «лоб» и «бить» сочетаются: «биться лбом об стенку», то есть понапрасну тратить усилия. Но в Древней Руси «челом», то есть лбом, бились еще и об пол, падая перед вельможами и царями в земных поклонах. Это называлось «кланяться большим обычаем» и выражало крайнюю степень уважения. Неудивительно, что «бить челом» вскоре стало означать: обращаться к властям с просьбой, ходатайствовать. В письменных просьбах – «челобитных» - так и писали: «А на сем тебе твой холопишко Ивашко челом бьет...».
Еще позднее слова «бьют челом» стали просто значить: «приветствуют».
Стоит вспомнить, что первой страной, в которой никто никому, ни богам, ни властям, никогда ни в пояс, ни в землю не кланяется, стала в 1917 году наша страна. Поэтому и выражение «бить челом»
Мы можем у нас встретить только в литературе о прошлом.
Легенды Адмиралтейства
О знаменитой 122-метровой Адмиралтейской игле петербуржцы также расскажут вам множество историй. Одни будут уверять вас, что внутри позолоченного шара (или, как его еще любовно называют жители города, «яблока») находится круглая кубышка из чистого золота, и в кубышке будто бы сложены образцы всех золотых монет, отчеканенных с момента основания Петербурга.
Только вот тайна секретного поворота, открывающего кубышку, безвозвратно утеряна.
Другие будут утверждать, что никаких монет там нет, зато все три флага на мачтах кораблика уж точно сделаны из червонного золота, а в его носовой части спрятана личная шкатулка Петра I. Шар действительно полый и хранит в себе шкатулку, но совсем не золотую. В ней находятся сообщения обо всех ремонтах иглы и кораблика, имена мастеров, участвовавших в работах, несколько петербургских газет XIX века, ленинградские газеты и документы о капитальных ремонтах 1929, 1977 и 1999 годов. Среди прочих свидетельств нашего времени там лежит «Послание к потомкам», оставленное современными рабочими.
Язык проглотить
Язык мой - враг мой, - гласит древний афоризм. И впрямь, не раз случалось, что за не вовремя сказанное слово виновному усекали язык вместе с головой. Оберегая свои секреты, восточные (да и не только восточные) владыки окружали себя глухонемыми телохранителями, а если немых от природы силачей недоставало, не стеснялись урезать языки обычным воинам. Hичего не скажешь, метод надёжный, вот только к гонцам его применить невозможно, ведь гонец обязан передать поручение на словах, поскольку доверять тайны бумаге было бы по меньшей мере опрометчиво. Однако, гонца могли перехватить, взять в плен и пытками или колдовстом вырвать у него военную тайну. Hа этот случай давался строгий приказ: попав в плен, гонец должен был откусить собственный язык и проглотить его. Откусить - понятно, но глотать-то зачем? А на всякий случай, а то вдруг чародеи врага заставят разговориться откушенный язык... А так, языка нет и говорить некому.
Hынче ни в одном военном уставе нет пункта, предписывающего откусывать себе язык, однако, фраза эта живёт и поныне. "Ты что, язык проглотил?" - спрашивают человека, молчащего, словно партизан на допросе. Так же можно сказать и о человеке, онемевшем от изумления или просто не знающем, что сказать.
"Фу, Саня, от тебя двух слов не добиться! "Да" и "нет". Как будто язык проглотил, - сказала она с досадой", - Вениамин Каверин "Два капитана".
Есть у этого же словосочетания и иной менее кровожадный смысл. Ведь язык это не только орган речи, он, кроме того, перемешивает пищу при жевании. И если еда оказывается очень вкусной, то кажется, что и язык готов проглотить вместе с угощением. Совсем как в польской песенке про дедушку Роха:
Дедушка Рох посеял горох.
Землю пахал - горько вздыхал,
Пока убирал - пот утирал,
Когда молотил - по пальцу хватил,
Зато когда ел - язык проглотил.
В чужой монастырь со своим уставом (не суйся)
До революции на Руси было несметное множество монастырей. Каждый из них управлялся по своим особым правилам, и крепко держался за них. Это и были монастырские «уставы». Плохо приходилось тому чернецу (монаху), который, привыкнув, скажем, к «печерскому» обычаю, переходил в Соловецкий монастырь: тамошний начальник – игумен – всегда мог допечь его своим Соловецким «уставом».
Нет никакого сомнения, эта поговорка как паз и создана монахами. А так как тысячи и тысячи их бродили в былые дни по Руси, они разнесли ее повсюду, и она приобрела новое, переносное значение: попадая в новую компанию, общество, дом, приспосабливайся к тамошним обычаям, а не отстаивай свои.
Бочку катить
В течение столетий одним из основных продуктов питания русского человека была рыба. Поговорка твердила: щи да каша - пища наша.
Однако, вспомним, что щи с убоиной угощение весьма дорогое, а на пустых щах не поработаешь. Так что щи варили рыбные, а случалось и в кашу крошили сушёную или солёную рыбу. Причём сладкая пресноводная рыбка также нечасто попадала на мужицкий стол. Взять хотя бы чеховский рассказ "Hалим": никому из действующих лиц и в голову не приходит, что изловленную рыбу будет есть не помещик. То же и с другими рыбами. "Поповы щи - с снетком!" - завистливо восхищается некрасовский Лука. Единственное счастливое исключение - ёрш. Вот как он говорит о себе в народной "Сказке о Ерше Ершовиче сыне Щетинникове":
"Ах ты рыба-сёмга, бока твои сальны!
И ты, рыба-сельдь, бока твои кислы!
Вас едят господа и бояра,
Меня мелкая чета крестьяна -
Бабы щей наварят
И блинов напекут,
Щи хлебают, похваливают:
Рыба костлява, да уха хороша!"
Однако ерши да окуньки не могли прокормить огромную Россию, поэтому основная масса рыбы привозилась издалека, дорогая - из Астрахани, подешевле - с Мурмана. Так что казанский и астраханский походы Ивана Грозного были в первую очередь "войной за рыбные ловы". И во время восстания Степана Разина головной болью правительства была не пограбленная патриаршья казна, а разбитые караваны с рыбой. Ведь это значило, что в стране начнётся голод.
И каждый год по Волге и Двине, а затем и по всем прочим судоходным рекам тащились баржи и расшивы, гружёные бочками с солёной рыбой. Hа пристанях грузчики скатывали бочки на берег, перегружали на телеги. Каждая бочка весила около полутонны и можно представить, что сталось бы с человеком, неловко оказавшимся на пути подобного груза, ведь бочки на наклонных сходнях разгонялись весьма ощутимо. Отсюда - первейшее правило грузчиков: не катить бочку на человека. А поскольку промысел этот бытовал по всей России, то и выражение "катить бочку" было понятно всюду, а не только в портовых городах, хотя оно никогда не считалось литературным. Да и трудно рассчитывать, что идиома, родившаяся на самом дне русского общества, будетс восторгом принята культурной прослойкой. И сегодня выражение это считается вульгарным, неприемлемым в приличном обществе, хотя значение его вполне безобидно.
Катить на кого-либо бочку значит неспровоцированно нападать, угрожать или обвинять в чём-либо этого человека. Причём совершенно неважно, справедливы обвинения или нет. Важен сам факт нападения на человека, который лично тебе ничего плохого не сделал.
Захолустье
Это старинное русское слово в современном языке значит «удаленное, малонаселенное место, глушь» и относится к разряду архаической, устарелой лексики. В русских народных говорах захолустьем и сейчас называют чащу в лесу, глухое место, с которого не видно поля. Наряду с формой захолустье в народной речи встречаются формы захолусье, захолузье и захолужье. Они-то и проясняют внутреннюю форму и смысл слова.
Холудье или холустье — это кустарник, мелкий лес, хворост. Захолустье буквально значит «место за кустарником; глухая чаща» - то, что находится за холудьем или холустьем, в закрытой, темной, дикой и сорной части леса.
Из этого буквального значения «глухая чаща леса» со временем в языке развились и другие, переносные. Захолустьем стали называть всякую глушь, а не только лесную; захолустье - это и «глухое удаленное место» вообще, и даже «тихая окраина города». «Захолустье - закоулок или малолюдная часть в городе», - читаем в Словаре В. И. Даля.
В современном русском литературном языке слово захолустье имеет довольно ярко выраженный оттенок осуждения. В «Словаре русского языка» С.И. Ожегова читаем: «Захолустье - место, далекое от культурных центров, глухая провинция». Словарь иллюстрирует это значение примером: «Дореволюционное захолустье».