Возьмем еще три слова: время, год и погода. В древнерусском языке слово лето (буквально «период дождей» — от лить) употреблялось в значении «год». От лето и получилось летопись — запись по годам.
Время связывалось с глаголом вертеть, так как время казалось чем-то повторяющимся, приходящим и уходящим: времена года, смена фаз Луны и т. п.; корень у этих слов общий. Час не обозначал «шестьдесят минут». Слово час раньше имело более широкое значение — вообще отрезок времени. Происходит оно от глагола чаяти — ждать, так же как и год — от годити, то есть «ждать», «ожидать». Впрочем, годили значило еще и «мерять». В Новгородской Первой летописи: «В вечернюю годину отступиша от города», то есть «вечерним часом отступили от города».
А в трудах «Феодора, игумена Студийского» (по списку XVII века): «Да не яст до тоя же годины другого дня», то есть «Пусть не ест до того же часа другого дня». Здесь година—это «час».
У нас и теперь говорят, употребляя слово час как время: «В добрый час!», «Сосну на .часок», «Выберу свободный часок», «Сейчас я занят», «Калиф на час».
«Счастливые часов не наблюдают»,— говорит Софья в «Горе от ума» Грибоедова…
Эти примеры доказывают, что «час» не всегда и в наше время означает «шестьдесят минут».
Слово год одного корня с годить и погодить (то есть подождать), погода, годный…
В одном рассказе Михаила Зощенко муж, приехавший из города в деревню, так приветствует свою жену:
«Здравствуйте, Анисья Васильевна. Сколько лет, сколько зим не виделись с вами».
Выражение это давно и очень прочно вошло в русский язык. И невдомек нам, что «зима» здесь совершенно ни при чем. Раньше когда-то говорили просто: «Сколько лет не виделись!» И вот по ассоциации с лето к словам сколько лет начали прибавлять и сколько зим. Так получилось потому, что долгое время в русском языке лето обозначало не жаркое время года, но год календарный, то есть двенадцать месяцев, а слово год, година — вообще время, пору и даже судьбу. И выражение сколько лет понималось как «сколько времени, сколько годов».
Год в современном значении известен с XIII века. Лето же в смысле «год» упоминается еще в «Договоре великого князя Олега с греками», заключенном в 907 году.
Древний смысл слов лето — «год» —«время» дошел до наших дней в словах: летопись, летосчисление, в диалектном летось (то есть в прошлом году), многолетние травы, столетие, в здравице «Многая лета…». И теперь еще мы спрашиваем: «Сколько ему лет?»
У Пушкина в «Евгении Онегине»:
«Ни охлаждающая даль,
Ни долгие лета разлуки…………………………………….
Души не изменили в нем».
Академик И. И. Срезневский объяснял, что слово година, общее всем славянам, в разных краях получило не одинаковый смысл, как и слово час: на северо-западе година — «час», на юго-западе «год», на востоке — вообще «время». В других местах час означал неопределенное время, а иногда и «год».
Чрезвычайно интересно проследить, каким образом новые, порой совершенно неожиданные слова образовались от слова год.
Годовати в древнерусском языке значило «проживать год», а также «позволять», «угождать». Это последнее значение осталось в областных говорах, диалектах.
Годный, стало быть, и угодный; отсюда же и угодно, которое значило: позволено, желательно.
Угодить — сделать что-то вовремя и этим доставить удовольствие, радость —словом, угодить человеку.
Годовать означало «позволять», а не годовать — наоборот, «не позволять». Отсюда и получилось современное негодование, то есть возмущение теми, кто делает что-то непозволенное или не вовремя.
И непогода значит «дурное время», «дурная погода». Раньше говорили негода.
Кто теперь знает, что слово негодный и производное от него негодяй получились от того же корня, что и погода?
Интересно, что слово негодяй еще в конце XVIII века не было ругательным. Первоначально оно значило следующее: «не годящийся к военной службе» (то есть увечный, больной рекрут и т. п.) —и лишь позднее получило бранную окраску — подлый, низкий человек.
Погодить — ждать у моря погоды, ждать напрасно, попусту терять время, Годьно значило «приятно», угодно — опять-таки «что-то полученное вовремя».
Погожий день — хороший день.
Отсюда пригожий, то есть годный, что позднее получило смысл — красивый.
Угодье — поле, лес, озеро, все, что приносит пользу, что «угождает» человеку. Но отсюда получилось и угодничание — прислуживание, раболепство, подхалимство…
Из книги «Приключения слов».
Кобяков Дмитрий Юрьевич.
